Trồng táo

Mỗi lần về quê chồng, vẫn thích cái cảm giác ngồi trong nhà nhìn ra khu vườn yên tĩnh, nhất là lúc vừa chớm thu. Mùa thu xứ Bắc sao mà nhẹ nhàng - một chút nắng óng ả lại thoang thoảng gió heo may mang cả hương nếp non theo về.

Trong vườn ông bà nội có mấy cây táo ta, từng vạt hoa trắng xinh xinh cứ xôn xao cả một khoảng trời. Hồi chồng đem về một cành táo để trồng ở ban công, mình cứ cười mãi. Trời ơi, cái ban công bé xíu mà trồng từ rau đến hoa, giờ lại chơi cả cây ăn quả. Vậy mà cây táo cũng lớn dần, vươn ra ngoài lan can sắt đón nắng, kết những chùm hoa trắng đung đưa theo gió sông.