Athena's Blog

Hôm nay đọc báo thấy xứ Bắc đang vào mùa hoa cải, rực rỡ những cánh đồng vàng, bỗng thấy lòng xôn xao. Chợt nhớ năm ngoái cả gia đình về nội vào dịp đông xuân, tiết trời se lạnh, hoa cải cũng nở vàng dọc các triền sông, ruộng lúa..., và cả một loài hoa khác nữa cũng nở vàng như thế, chân quê hơn và chẳng mấy ai nhắc tới - hoa thì là.

Thì là nở muộn hơn hoa cải, khi trời đã qua đi những ngày đông rét buốt và ủ ê dẫu chưa kịp nắng và vẫn còn làn sương lạnh bao trùm mỗi buổi sớm mai cùng những cơn mưa bụi đầu xuân lất phất. Đi giữ vườn quê, nhìn những chùm hoa nhỏ bé lóng lánh bụi mưa, cảm giác thanh bình cứ thế ùa về, lâng lâng và dịu nhẹ.

Sài Gòn mùa lạnh, sáng nào cũng thấy sương giăng mờ mịt trên mặt sông, bình minh chỉ còn là một ráng hồng yếu ớt tan loãng trong màn sương trắng.

Nhưng cũng có hôm mặt trời lên, làm ấm thêm cái không gian lành lạnh. Ban mai thật dịu dàng.

Dạo này Sài Gòn mát lạnh - cái lạnh se se giữa thu rồi sẽ kéo dài thế này đến tận Noel. Tiểu quỳnh bắt đầu nở, mới hôm nào toàn e ấp nụ rồi sáng bừng một đóa đầu tiên, mà giờ hoa đã lung linh như lồng đèn ngày hội. Hoa bày trong phòng khách, dịu dàng một nét kiêu sa. Xinh quá, tiểu quỳnh ơi.

Tiểu quỳnh thường có các màu hồng, đỏ, trắng. Vốn không hợp với khí hậu nắng nóng của phương Nam, nên ở đất Sài Gòn, tiểu quỳnh ít ra hoa lắm. May quá, nhà mình ngay cạnh sông, gió trời rười rượi, dịp này vào thu gió se sắt thổi, mưa đổ muôn chiều, mỗi sáng sương mù giăng mờ mặt sông, khí lạnh ùa qua cửa sổ nên cần lắm áo choàng và chăn ấm. Tiểu quỳnh đón gió mát, sáng đùa với chút nắng mai rồi suốt ngày dài nghỉ ngơi trong căn phòng mát lạnh, nên hoa cũng rạng ngời.

Nhớ ngày xưa còn ở nhà ba mẹ, vườn rộng, lại có khoảng sân dài chạy từ cổng vào cửa nhà, mình trồng tóc tiên hai bên lối đi. Mùa mưa đến, tóc tiên đua nhau nở, những cánh hoa yêu kiều tươi thắm làm sáng bừng cả một góc sân.

Tóc tiên ơi, yêu hoa bởi yêu cả một tuổi thơ đầy kỉ niệm, và yêu hoa bởi vẻ đẹp e ấp thanh tao của nó. Tóc tiên trắng tinh khôi, tóc tiên hồng diễm lệ, tóc tiên vàng rực rỡ mà vẫn sáng trong. Vào Sài Gòn rồi vẫn trồng tóc tiên, nhưng chỉ có hoa trắng và hồng, biết tìm đâu ra loại hoa vàng như ở Huế, hoa cũng không nở nhiều như ngày xưa bởi hoa trồng trong bồn trên ban công, có được hứng giọt nước mưa nào đâu. Dẫu vậy, thỉnh thoảng tóc tiên e ấp nở, khoe sắc cùng những loại hoa khác trong bồn, lại thấy lòng xao động. Hoa đáng yêu quá chừng.